他,40岁,中国首位重量级拳王
2023年4月16日,岁中英国伦敦铜盒竞技场,国首裁判宣布,位重中国拳击手张志磊战胜世界拳击组织的量级(wbo)过渡拳王乔伊斯,成为新一届的拳王过渡拳王。在热烈的岁中欢呼声中,这个一直保持专注神情的国首“大个子”才刚刚从比赛中抽身出来,他下意识握紧双拳呼喊,位重回应人们对他的量级致意,汗水慢慢流下额头。拳王而身后那条金腰带,岁中他还没有顾上多看一眼。国首
这不是位重一次简单的胜利。通过这次比赛,量级张志磊成为第一位拿下世界职业比赛金腰带的拳王中国重量级选手,此后,他可以凭借这个成绩挑战wba、ibf、wbo三料拳王奥雷科桑德·乌西克,有机会冲击“世界第一”的金腰带。当天,他的名字冲上微博热搜,人们记住了这个讲话略带河南口音的、腼腆可爱的“大个子”。
2023年4月16日,英国伦敦铜盒竞技场,张志磊战胜乔伊斯,拿到wbo(世界拳击组织)重量级过渡拳王金腰带。图/受访者提供从入拳击这一行起,张志磊就一直是一名集合了天赋、努力与优异成绩的选手,也一直是中国重量级拳击手中当之无愧的“一哥”。2008年夏天,他在北京奥运会超重量级91公斤以上级拳击项目中夺得银牌,成了世界亚军。但成绩并没有让他停下前进的脚步。2014年起,已经31岁的张志磊选择签约美国的公司,成为一名商业比赛的职业拳手。
在近十年的时间里,从组织团队、训练,到参加各种比赛,融入海外的训练生活,张志磊用他近乎逆天的稳定性,一步一个脚印地适应外面的世界。在远离家人的异乡环境,并没有年龄优势的他,承受着外界对他的各种猜疑甚至误解,以及生活中的不如意。他依旧日复一日地训练,他相信,只要这样一拳又一拳,一定能够打出一个属于自己的世界。而最终,在日复一日的努力之下,命运也真的眷顾了他。
被选中的“大块头”
张志磊和乔伊斯的那场比赛已成经典。回头去看,这个机会还是对手乔伊斯主动扔给他的。2022年8月,张志磊在四大协会之一的ibf举办的比赛中输给了另一位名将赫戈维奇,但因为在过程中坚韧的表现引起了世界拳坛的注意,从那时起,身为wbo过渡拳王的乔伊斯开始邀请张志磊,作为自己下一站比赛的对手。
wbo的全名是世界拳击组织,这个组织与wba、wbc、ibf并称世界四大职业拳击组织。它的特点是以举办商业关注度颇高的职业拳击比赛闻名。对于世界顶尖选手来说,他们的日常,就是不断在这些比赛中挑战排名靠前或者自己看中的选手,一步步走下去,胜利者将得到挑战更顶尖选手的机会直到获得金腰带。而“过渡拳王”的意思,就是在某个拳击组织的上届拳王没有时间组织卫冕赛的情况下,由组织安排实力顶尖的两个选手比赛,争夺正式拳王之外的过渡金腰带。当拳王有了档期,获得过渡拳王金腰带的选手就可以行使强制挑战权,直接挑战正式拳王。换句话说,过渡金腰带意味着获得最顶级荣誉的资格。
2021年7月29日,张志磊在美国新泽西州一家健身器材店训练馆进行体能训练,他的体能教练也是这间健身器材店的老板,许多职业拳手在这里训练,多数拳手除了训练还要上班。摄影/本刊记者 廖攀wbo上一届的“过渡拳王”、英国人乔伊斯确实是一个厉害的人物,他今年37岁,身体健壮,非常“抗揍”。和张志磊一样,乔伊斯曾在里约奥运会获得超重量级拳击亚军,是国际公认的高水平选手。赛前,《拳台》杂志公布出,乔伊斯的世界排名是第5名,而张志磊排名在20名开外。而根据bbc的报道,乔伊斯在他的职业生涯中还没有过失利。此外,在英国和张志磊比赛是他发起,他又是主场作战,占尽了天时地利人和。而根据外界的分析,他挑选张志磊,应该也是看中张志磊的实力表现似乎比他略逊一筹,他可以以此得到锻炼,当做一场热身赛。
相比之下,今年40岁的张志磊年纪略大,虽然有着超过两米的身高和125公斤的体重,技术稳定高超,以持续刻苦而闻名,在国内拳坛的地位很高,但是真正比起来,他的各项指标还是和乔伊斯有差距,职业赛的经验也较之略少。外界认为,鉴于两人过往实力上的差距,张志磊如果输掉这场比赛,也并不意外。在赛前,性格低调,不爱出风头的张志磊自己都觉得,对手乔伊斯对于和他的比赛有着必胜的心态,他自己反而没什么太高预期,只是默默地开始了为期几个月的准备。
而真正比赛时,意想不到的情况一再发生。没有太多心理负担的张志磊,发挥出了比乔伊斯更加强大的进攻性。比赛中,他的重拳进攻隐蔽又准确,尤其是作为一名左撇子选手,张志磊的左手攻击性太强,打得乔伊斯难以招架。后来,乔伊斯的右眼受不住重拳攻击,一度需要让医生检查。比赛很快就有了结果,在短短的六个回合之内,张志磊tko(技术战胜)乔伊斯。
这场胜利之后,张志磊以“黑马”姿态出现在世界拳坛,很多人惊呼,他们低估了这个憨厚的中国大个子平静面孔下的实力。他也凭借这场比赛,拥有了强制挑战wba、ibf、wbo三料拳王奥雷科桑德·乌西克的资格,离真正的拳王只有一步之遥。不过,乔伊斯还是想阻拦张志磊,他宣布将启用赛制中的“重赛条款”,选择时机再和张志磊比一次。而张志磊依然是以那副平静憨厚的面貌示人。他说,如果乔伊斯按照规定申请与他复赛,他会欣然接受。“在哪里打,都可以。”
踏实稳重的“狠角色”
不同于很多欧美拳王在海报中夸张的肢体语言和表情,张志磊在海报中呈现的表情常常是平静的,咬着牙关就算是他努力表演凶狠了。这种稳定与平静,确实是张志磊性格上最明显的特征。聊起天来,他的话不多,态度谦和,逻辑清晰。和他共同工作十多年的经纪人李茂沛觉得,不同于很多拳击手张扬外放的性格,张志磊那种情绪稳定的特征,能够给身边人一种特别的安全感,这种稳定和踏实,也促成了他们多年来融洽的合作关系。
回头去看,张志磊似乎生来就要做拳击手的,15岁起由划船改练拳击,两三年内就显示出极高的天赋,开始在全国性比赛中屡屡获奖。2007年,他在美国芝加哥世界拳击锦标赛获得男子91公斤以上级铜牌。2008年,张志磊拿到了北京奥运会拳击亚军,成为他拳击手生涯的第一个高光时刻。从那时起,美国的一些职业拳击公司就开始向他发出邀请,希望他未来能加入职业拳坛。
在拳击这个运动领域,奥运会等大型比赛项目属于业余领域,只有上述世界各大拳击组织举办的、纯商业性质的售票“拳王争霸赛”,才是职业选手的天下。而业余比赛的规则,也与这些纯商业性质的职业赛略有不同。奥运、全运会之类的业余比赛相对安全,管束严格,会有头盔等护具,胜利也多数以点数决定。而职业拳击纯靠商业运作,靠出售门票盈利,因此会有更多观赏性,对运动员的保护更少,“肉搏”、击倒对手等场面会更多的出现。因此,职业拳击对个人体能、技术的要求更高,赛事也更刺激。
2021年11月23日,完成赛事媒体公开训练后,张志磊离开时偶遇粉丝要求合影。此时在美国拳坛,张志磊的知名度并未能与其职业水平相称,而知名度是在美国职业拳坛进阶的关键因素。摄影/本刊记者 廖攀其实,在北京奥运夺得亚军前后,张志磊就开始对职业拳坛产生向往。此前,张志磊在美国做过一些备战训练,开始接触当地职业选手、教练,被他们的训练状态所感染,也感到自己来到了职业拳击的最高殿堂。他开始回忆起童年时在电视上看到的泰森、霍利菲尔德等拳击明星,那种比赛时的激烈角逐,现场热烈的氛围,点燃了他的热情。他开始暗暗琢磨:现在我好像还年轻,还有好的身体素质,不到世界拳坛走一走,实在太可惜了。
不过,那时的张志磊依然想冲击一下伦敦奥运会的奖牌,于是,他在2012年继续参加了伦敦奥运会,遗憾的是他没能成功。到了2013年,张志磊选择了退役,开始真正筹划自己进入职业拳坛的路。其实在那个时候,另一条更稳健、安全的路在等待着他。当时身为奥运亚军,直接选择退役的话,他也可以成为一名教练,留在国内,可能会生活得安逸、舒适。但他无论如何也想到外面走一走。2014年,退役后的张志磊正式到了美国,开始成立属于自己的工作团队,加入世界职业拳坛。
到了美国的张志磊迅速发现,成为职业选手不仅仅是刻苦训练那么简单,因为游戏规则完全变了,他要从生活方式上彻底调整自己。在国内当运动员时,他在拳击队内过着集体生活,有老师和师兄弟互相帮助,饮食、医疗、起居也不用自己操心,只要日复一日地训练就好。但是在美国做职业选手,所有在国内的习惯都得被抛弃。工作上,他不能再当“甩手掌柜”,而是要像创业一样,从头开始成立一个自己的团队,要为自己配备专业的教练、营养师,制订科学的训练计划。生活中,他要适应美国的生活方式,学习照顾自己的饮食起居,自己开车,自己做饭。
而成立团队、雇佣教练、改善生活都需要钱,需要商业上的支持,那么就只有多训练、多接一些商业比赛,拿到商业化运作的那些丰厚的奖金,才可以积累实力,也能增加自己和团队的收入。除此之外,身为一名奥运比赛走出的拳手,他也得更改过去的运动习惯。因为奥运会的规则更多的是靠打点数取胜,但职业拳坛更倾向于用体力或技术将对手击倒,在这一点上,他也花费了很大的力气去调整。
职业选手的生活模型就这样确定下来。这个过程,一直是在不停地自我要求和挑战中孤独地度过的。慢慢地,他找到了节奏感。早起跑步,中午训练,晚上还要加训,一般一年中有十个月以上他都要保持这种状态。
2021年11月27日,张志磊出战一场重量级拳击比赛。这是他首次在被誉为美国职业拳击殿堂的纽约麦迪逊广场花园亮相。摄影/本刊记者 廖攀十年潜伏终进化
旁观张志磊近十年在美国的生活,经纪人李茂沛感到,张志磊在别人眼里像超级英雄一样,一直在不停进化。但他深知,这种稳定而强大的状态并不是与生俱来的,背后的付出,只有他们这些身边的人才看得到。李茂沛甚至觉得,仅仅在两三年之前,张志磊的内心状态都不如现在这般强大,生活中有一些难以抵御的问题依然在困扰着他。
张志磊真正在心态上的转折,始于一次拳赛后身体的崩溃。那是2021年3月的一场比赛,因为事前疫情隔离时间长,影响饮食,摄入水分不够等原因,张志磊在比赛中本来状态不错,却突然发生了脱水引起的肾衰竭。那场比赛打了十个回合,到第六个回合时,李茂沛发现张志磊的头脑已经不太清楚,全靠毅力在支撑。他坚持到了第十个回合,打平了对手,却最终倒下被送往医院。在路上,他突然醒过来问李茂沛,我是输了,还是赢了?
影响他的不仅仅是身体上病痛,还有对家人的牵挂。因为运动员的训练状态要持续保持,不能停下,这样才能不断参加各种赛事,因此,张志磊到美国之后就与家人长期分离,他的父母、妻子和孩子都在国内。他每次回国探亲再回去,都要花费大量时间重新找训练状态,这对拳击运动员而言,是巨大的损失。2017年,张志磊的母亲去世,他流着眼泪告诉李茂沛,他要回国奔丧。而他心里还惦记着对母亲的承诺,他曾对母亲说,再打几年,打不动了,就回家。但母亲最终也没能看见他回到自己身边。而世事不如愿,几年后的疫情期间,张志磊的父亲也因病去世了,他再没机会陪伴老人。
经历了身体崩溃,亲人离世,张志磊似乎重新被激活。经历了那次惊心动魄的比赛,他开始在医生指导下慢慢恢复训练。他的生活依旧规律,训练、休息、饮食,几点一线,却显得更加有目标感。团队为他找了营养师、理疗师、运动科学专家,分析他的身体有哪些薄弱的环节。直到这次击败乔伊斯,人们惊讶地发现,张志磊又“进化”了。
如今,张志磊在比赛之后进入了一个难得的休息期,这也是他自律人生中难得清闲的日子。有时间的时候,他会给自己做点注重营养的食物,或者泡一杯好茶来放松。偶尔,他会和团队一起设计一些短视频桥段跟网友互动,或者是唱一首改编版的《假行僧》:“我要从南打到北,我要从白打到黑”。他也会和格斗界的好友张伟丽等人一起开直播,看到好友,他就会不自觉地讲起家乡话,当张伟丽大喊“磊哥,你把我的口音都带跑了”时,他又露出了那种憨厚爽朗的笑容。他终于可以短暂地放下和乔伊斯以及乌西克的比赛压力,短暂地休整,准备再次出发。
记者:仇广宇
点击进入专题: 每日深观察(责任编辑:时尚)